你35岁。午休的间隙，看到了这个问题。
你皱了皱眉，惊讶于自己居然有答题的冲动，是“中年妇女”哎，可不是“长期健身是一种什么样的体验”，或者“胸大的姑娘有哪些困扰”。在铺天盖地的医美广告刺激下，你终于默认，自己迈入了中年的门槛。
你自认混得不错。211毕业，跟配偶一起按揭在外环买了房，家庭年收入五十万，刚好拥有了知乎的准入资格。你脸部的肌肉走势开始有了微妙变化，于是更起劲地，拜托每一个出国的朋友在日上免税店帮你带lamer。你家庭和睦，女儿刚满3岁，你迫不及待地把她丢进了幼儿园，从此省下了一笔月嫂的花费。从手机的检查情况看，配偶似乎没有出轨倾向，每个月贷款直接从他卡里扣，应该也没有嫖娼的余钱。
老同学在群里喊你，人生赢家。
你越来越喜欢在同学群里发言了，一起讨论北上广的房价什么时候崩盘，比较各个区小学的师资力量，以及分享各种耸人听闻的八卦：“xxx的老板私奔了……所以你说，男人嘛，普通点安稳点最好。”
你带的小朋友年纪越来越轻，现在90后已经不会吓到你了，但你在茶水间听到一个95后实习生自述跟部门主管的暧昧过程，还是会有点吃惊。你想劝她离这人远点——他接你去外滩十八号吃饭的车子，还是他丈人送的，但你识趣地闭了嘴。小姑娘只会觉得你在嫉妒，毕竟，你现在接到的所有异性电话，都是来自于房产中介。
你没法跟她证明，你对她没有敌意，只有怜惜。你真正烦的是那群年轻小伙子，你知道他们一定会比你升得快，因为他们没有产假哺乳期这些玩意儿，他们出起差来心甘情愿——年轻时就当免费住酒店，结婚了还可以顺便躲老婆。
哦，说到躲老婆，你想起晚上还要跟配偶来一次促膝长谈，他早上含蓄地说起，既然月嫂走了，不如让他妈住过来。他的语气云淡风轻得太刻意了，你完全有理由相信，这是他妈的主意，而且他俩私下已经达成了一致，你觉得你一定得阻止这个事情。有时你也纳闷，为什么一个看起来很无害的女人，可以让你引以为豪的素质顷刻间灰飞烟灭。
你领导走过来了，你赶紧关了知乎页面，假装在浏览行业新闻。
下午三点，想从抽屉里拿一包腰果吃。顺手一摸自己的肚子，怎么感觉，又胖了。
你很怀疑，三十岁后，不吃不喝只靠光合作用活着，也能凭空长出赘肉来。
你悄悄拿过手机，预约了晚上健身房的课程。配偶是不会关心你的身材的，你年轻时读色戒，看到王佳芝“简直需要提溜着两只乳房在他跟前晃”，还会害羞。现在只觉得异常写实。
就这样，你妈居然还问你，打算什么时候要个儿子。
傍晚大雨。配偶说他等雨小点再走，就不绕路过来接你了，不如你先去幼儿园接孩子。你打开Uber，不出意外地看到三倍的加价，狠狠心还是叫了车。你好歹也是个中产，这天气还挤地铁，也太寒酸了。上车收伞一气呵成，发微信跟配偶说我打到车了，他没有一点抱歉，还顺势跟你说，你看，如果我妈在就好了，她可以去接女儿嘛，我们回家还直接有热饭菜吃。
你深呼吸一口气，懒得跟他吵架，直接把消息设置为了不提醒。翻朋友圈解闷，看到那个部门主管又分享了李宗盛的歌，实习生很快点赞。你太知道这种所谓的腔调底下其实空无一物，每一个自诩“dirty old man”的，只做到了又没本事又油。但谁在乎呢，有时你也想回到20岁，再掉落到陷阱里一次，总比此刻，生活到处是光秃秃的真相好。
路面积水了。你从窗口望出去，感觉自己像是扎根在了湖面上。
司机没有开灯，整个车厢一片漆黑。只有远光灯照进来一点微亮。你突然很希望，这条路天长地久地堵下去。
你45岁。女儿高三。
你跟无数人抱怨过，现在的小孩子是越来越难管，想你们当年——有书读是高兴死了，哪里会想出那么多幺蛾子。这话是不敢当着女儿的面讲的，不然她一定会戳你一下——“你这么勤奋，怎么也就考上个中专？”
你没法跟她讲清楚，在你那个年代，中专可是好出路。你就算说了她也不信，她正处于藐视一切的阶段，跟同学一起嘲笑老师的口音，跟网友因为一个爱豆对骂，在饭桌上堂而皇之跟你说，像你这种成天坐办公室看股市还能领工资的，是分得了时代红利，占国家便宜。
你跟她说，少看乱七八糟的，有这个功夫，怎么不做一套题？要是考不上一本，以后哪来的出路。
没料到她梗着脖子跟你说，现在读书有什么用，还不如做直播，一个月能赚好几万呢。
晚上你躺床上跟伴侣说，都怪他给女儿买了手机，都高三了，每天看不着调的东西。得找个机会把手机没收了，上网时间也得管控。你说你同事的儿子，就是染上了严重的网瘾，最后只能送到一个叫什么杨永信的人那戒除，女儿再这么发展下去，也会变成那样。
伴侣嘴上答应了，关了床头灯，翻身便睡，还卷走了你一大半被子。
你懒得跟他抢，下床，从柜子里重新翻了一床被子出来。你在想，等明年吧，女儿考上大学，家里多出来一个房间，那时你们就能分床睡了。
你躺在床上，被子许久不晒，有点冷，你把身子缩起来，还是睡不着。
脑子里盘算着许多事——你爸胃癌确诊，你得央求医生做一张假的报告单把他骗过去，接下来几个月，你得想个法子，既能时不时溜出来，又能少扣点奖金。你自己肩部酸痛好几天了，得抽个晚上去做针灸。女儿的英语成绩还是没什么起色，要不这一期培训班上完，就换家教老师一对一吧，贵是贵点，但瞧着有用。据说地铁要修到家这边了，要不要投资一套小户型，哎呀，怎么花钱的地方越来越多，赚钱的门路，却是越来越少。
伴侣沉重的鼾声，更加剧了你的心烦意乱。
你索性爬起来，赤脚踩到地板上，想去厨房给自己倒杯水喝。路过女儿的卧室，看到门缝下泄出来一点灯光，你敲敲门：“好睡了哦。”
她回你一句“复习呢”，你就只能识趣走开。虽然鬼知道她在干什么，跟小男生聊天，还是上论坛淘演唱会的低价票。
你喝完水，顺便去卫生间上了个厕所。你只开了镜前灯，惨白的灯光下，你的脸是毫无疑问的衰败。你现在已经不会被皱纹吓到了，你在等待，哪一天彻底绝经。
关灯前你又看到女儿那一堆，包装花哨的化妆品。怪不得每次上个厕所都要十分钟呢，都在镜头前捯饬自己脸吧。你大力拍开她的门，当着她的面，把那些廉价的口红扔到了垃圾桶里：“读书就好好读，你现在成什么样子！”
女儿痛哭起来。
这哭声总算惊动了你的伴侣。他睡眼惺忪地来劝架，不咸不淡地骂了她两句之后，又埋怨你说，大半夜不睡觉折腾什么。
你知道凌晨的灯光下，你愤怒的脸堪称惊悚，但你仍然指着他说：“我爸动手术，我睡不着，你有来安慰过你一句吗？”
他一副“你又来了”的表情，说我不是给钱了么。
“我要的是关心！关心！”你简直想冲上去把他摇醒。凭什么，凭什么到了一个岁数，男人的睡眠质量越来越好，而女人却只会频繁地失眠，凭什么他没有肩周炎风湿腿，凭什么他连老，都老得比你慢一点。
他重新回到床上，假意认错，其实只想潦草地结束战争：“你爸也是太会添乱，你看我妈，就从来不生病。你有空跟我吵，倒不如去看看你家风水。”
你回到厨房，那股永远刷洗不掉的油腻的味道，突然让你觉得安全。夜还好长呢，至少那些锅碗瓢盆，陪你醒着。
你五十五岁。刚办了退休。
女儿留在了一线城市。丈夫六十岁退休，还有一年的班可以上。
你倒是不急着要他退休。丈夫是个话唠。但从不跟你说话。在家每天对着电脑研究K线和换手率，你脚步稍微重一点，他就怒目向你，说你打断了他的思路。炒了这么多年股票，到底也没有发家致富。
不过你也无所谓他了。你有你的小姐妹。有的是跳广场舞认识的，有的是一起买安利产品，被拉到一个群里，就互相加了微信。
这个月你的闺蜜死了两个。一个是跟老公拌嘴，想不通，服了毒，还有一个，是花30万做基因测序，最后换来六本厚厚的检测报告，里边的字她都认识，可组合在一起就什么都看不懂。她不敢跟儿子媳妇说，就抱着一根桩子，把自己活活溺死在了不足一米深的河道里。
你决定吃半个月素，为他们祈福。
你是越来越寂寞了。电视成天开着，里面说的意思，你都不太明白，索性听黄梅戏，演员穿着翠绿和明黄色的衣服，唱“树上的鸟儿成双对”。
你其实挺想去给女儿烧饭的，可惜她不要，非但不要，还不领情。她指着你的老同事的朋友圈说，妈，你可以出去旅游啊，别老闷在家里。
你看看她的照片，努了努嘴。旅游哪有那么容易啊，跟团要被骗，你上次去云南，就去导游说的店里花了三万块买了个手镯，回来拿到珠宝行一验，说成色压根不行。自己去？那又太累了，你老胳膊老腿的，经得起换几趟车？
再说了。女儿快要结婚，总得给她攒点嫁妆。
唯一的盼头就是女儿赶快结婚，生个外孙——到时候有多少事情需要你帮衬呢！她现在是说不要，但临到头了，怎么离得开你这个当妈的。
你有时候翻找女儿的旧相片，会情不自禁地流泪，想，要是能回到那时候就好了。那时你眉毛跟头发都很浓密，手臂上的肉也不是松的。最主要是，你还能每天见到囡囡，她需要你，你就觉得自己活着有意思。
哦，想到女儿，你连忙把朋友圈里的《这个点排毒，一辈子远离医生》发给她，知道她不会回，还是握着手机，怕错过了振动提醒。
你洗碗的时候往窗户外看，你在想，这天怎么暗得这么晚。怎么磨蹭了那么久，还有小半个晚上要捱。
√最后编辑于2019/6/10 14:20
楼主终于发了一个有质量的帖子。
