如果你一个都不认识，你真的有难了。
首先是这个椰树，前不久，搬出一堆男模一边直播健身一边带货，火得不得了。擦不擦边很难评，主要是看了有点肌肉PTSD。
然后欲梦呢，就是很典的白瘦幼妹子，风格主打二次元，偶尔玩玩女团，时不时还能驾驭古风。总之是很戳宅男XP的。
重点来了，倾城和秀才这两位到底是谁。
这么说吧，他们是更适合爸妈体质的欲梦和椰树男模，是降级版的易梦玲和靳东，是我国广大老baby们珍藏在手机里的秘密。
当然更重要的，他们进行一场PK直播，网友开玩笑说，直接干没了一个省的退休金。非常恐怖，这俩是挣光了靳东不敢想也不敢挣的钱呐。
这场传说的退休金大战发生在前晚。
具体操作是这样，名叫“一笑倾城”的女主播与叫做“秀才”的男主播进行连麦PK，不是PK什么才艺，就是纯纯比赛谁的人气高。
怎么量化这个人气呢，十分简单粗暴：在一段既定的时间内，两个人分别喊话自己的粉丝刷礼物，最后结算谁获得的礼物最多。
等于是在battle，究竟是你爸更舍得氪金还是你妈。
按刻板印象，追星这种事，怎么地也是女粉比男粉更容易上头。饭圈都不能说是阴盛阳衰，是放眼望去，几乎是女性的全壁江山。
然而十万个没想到，这条追星定律用到老年饭圈完全站不住脚，老年粉当韭菜氪起金来，竟然是大爷比大妈疯狂多了。
以后，别以为你爸、你舅的日常消费就是喝二两酒和抽一包黄鹤楼；在你狂买哥哥周边的时候，他们也可能在乐呵呵给一笑倾城刷礼物。
而且哦，不单是前晚的PK赢家是一笑倾城，每一次和秀才连麦PK，一定是一笑倾城取得压倒性胜利，秒得秀才苦笑都笑不出来。
是不是能说，上一辈人的家庭财政大权还是爸爸在管？不然就是这些爸爸们的私房钱藏得有点儿深哈。
反正就我回看的PK片段里，主攻大妈市场的秀才一个劲儿地“催缴”，“有没有姐妹动个马车、雪橇，都动起来啊……”
但我们倾城姐，主打一个报人名，全程只需要微笑、比心地感谢“XX哥哥”就可以了。然后就看着满屏的礼物闪不停。
网友：所有没见过的礼物，都在倾城一笑的直播里见识了一遍。
最后来看一些数据。
比如当晚直播的人气值，统计说是快破5000万。一个对比，抖音直播至今，人气最高峰出现在张兰的直播间，6700万。
都懂，因为当时的张兰，卡准了儿子发疯狙离婚赡养费的大爆点。但注意哦，秀才和一笑倾城只是日常直播，5000万是日常发挥。
张兰看了都说羡慕。
还有两位主播的粉丝榜，秀才的榜一大姐是42级，一笑倾城的榜一大哥有47级。什么概念呢，一种更好懂的人民币兑换给你参考。
而47级远不是倾城粉的最高水准。有人科普，她的榜一大哥曾经出现过60级大神。这是需要消费2000万以上才能达到的级别。
所以这两位老年饭圈的顶流，聚是“吴露可逃”散是杨紫、檀健次的一笑倾城与秀才，到底给我们的爸妈下了什么蛊呢？
了解后只能说，深深共情了爸妈看疯女儿砸钱看一场TFBOYS演唱会，甚至在西安奥体门口守夜三天的那种心情：
不懂但大为震撼。
不过高低要讲一句，帝国致人发疯，好歹可以具体地、一二三四五条地摆出，他们做了什么在粉丝看来十分了不起的事情，对吧？
可一笑倾城和秀才，无论是直播，还是每天猛发好几条的短视频，站非粉视角能判一句，几乎毫无技术含量可言。
他们重复且唯一在做的内容就是，放一段非常县城土嗨的BGM然后对口型——猛不猛，纯靠对口型活成了“抖娱”的日薪208万。
拉踩一下，你们明星唱歌对口型是不敬业，要被骂死，但当大爷大妈的爱豆可轻松多了，直拍一段对口型，豪车豪宅一样行。
随意感受感受这恐怖的粉丝量：内娱顶流PK抖娱一姐，内娱完败。
当然，假不假唱，对大爷大妈来说也压根不重要。
可以这么来理解，他们刷秀才、一笑倾城刷到半夜一两点不睡，跟你追你好大儿的烂剧追得停不下来，本质没什么区别。
你觉得对口型什么的是吸粉诈骗，但有一说一，热搜挤闷了的你儿、你哥哥“哭戏好绝”“战损天花板”也蛮诈骗的。
具体先品一波秀才的口型表演。
一个是他的妆造，梳一头妈妈们的梦中情头三七分，穿一身海澜之家……的低配。但精髓在于，衬衫或者POLO衫务必要扎进皮带。
所以整体打造一种稳重、潇洒且务实的乡镇企业家LOOK——不，可能年轻人觉得乡镇，搞不好那就是大妈眼里的厅里厅气。
甚至可以说，大妈也有自己的河道英。
再来是秀才在每一段十秒的演出里，一定严格遵循的一套行动轨迹：先捂嘴，再舔唇，然后伸手，接着挑眉，最后配以摸头和摸肚。
这六个分解动作缺一不可。
它们之于秀才的意义，等同于靳东在表现我运筹帷幄、我要敲打你一番时必会点头一样，是一种风格化的表演，有了才有内味儿。
这可能也是为什么，不少网红努力模仿秀才，但总是踩不到点的原因。比如，神级模仿高启盛走路而大火的这位主播锅盖：
怎么讲，锅盖该做的都做了，唯一做不出来的是秀才那种，一抬头，不经意碰到，内心有一丢丢小慌乱，于是捂嘴一笑的欲说还休。
就相互理解一下吧，所有你觉得秀才好油腻的动作、表情，都可能是击中大妈心巴子的一个wink或者顶胯——谁也不比谁清白。
再一结合对口型的歌词，“妹妹你是我的人，我不许你进别人家的门”“你说我是你最爱，没有我你活不来”，哪个妈妈顶得住。
立稳了低调帅气的成功男人人设后，秀才还非常注重搭配一些生活场景，让人设更饱满、立体，更具有实感与可信度。
比如，他会在外努力拼事业。
回家贴心做家务。
对小孩十分有爱。
对兄弟递来的烟坚决say no。
总之是简单、直给地演出了一个叫秀才的男人，他善良、深情、有事业心、烟酒不沾还长得帅——每一点都精准吊打自己家的糟老头。
咋地，只准你脑补哥哥们耳朵一红就是纯情害羞大男孩，就不兴让妈妈做一个秀才的梦女，真心相信我那素未谋面的老公最棒棒？
P.S.秀才好歹拍的是实景没抠图。
至于倾城一笑，一句话总结就是，性转版秀才。表演流程或许没有秀才那么模板化，但也都是随意舞一舞貌似民歌范儿的动作。
你懂，民歌类女歌手的端庄、大气与圆润富贵相，能令大爷永远热泪盈眶。也就不奇怪，为啥有人能在倾城一笑的脸上看到刘涛。
还有人说像王冰冰。
是吧，都是很正又亲和的型——尽管倾城一笑也有一个跟秀才异曲同工的咬唇，看着挺那个的，但架不住咬在了大爷的审美点上。
还有一个重点是倾城一笑的笑，笑起来变弯弯的月牙眼，看着就莫名有点县城甜妹。所以是这一笑，让大爷的退休金倾了城。
想想看，秀才也是随时张罗着一张弯眼笑脸。记住，爱笑的人，财运总不会太差。
以及跟秀才一样，倾城一笑也会铺开故事线。比如挑选活力满满的务农场景，凹一凹勤劳、能干的媳妇形象。
或者在父亲节这天，依偎在一脸懵X的爸爸肩头，深情假唱“一年一年风霜遮盖了笑颜”，营造出一派孝顺乖女儿的氛围。
这思路多严谨啊，婆家、娘家，无死角符合了大爷对贤妻的至高想象。其中，父亲节那一幕还把大爷们搞破防了。
有人献诗一首，N押全中。
有人开口就是“嗨，老婆，嗨，老丈人”。
真的，大爷刷走的每一笔退休金都不无辜。
就说昨天下午，慕名追了一场倾城一笑与另一位女主播PK，刚点进去就被一串串的，闪耀着金钱光芒的礼物晃得一阵眩晕。
信了那个故事，说倾城一笑有一场PK，到了最后一分钟，有人一口气给她刷了5个嘉年华——1个嘉年华消费为3000元。
这种为美人一笑豪掷千金的快乐，我是不配懂了。
√最后编辑于2023/8/19 12:59
