咖啡厅临窗的位置，常能看见穿西装的男人抱着笔记本电脑工作。今天坐斜对面的先生，指尖敲键盘的节奏和我搅拌咖啡的频率竟意外同步。他中途离开时，留了本《原则》在桌面，书脊上有淡金色的烫字，像藏着许多未说出口的故事。忽然想起上周在读书会遇见的人，说起“生命是体验的集合”，此刻望着玻璃上的雾气，突然觉得每个擦身而过的人，都是时光里的留白。
傍晚收到母亲的电话，说老家的桂花开了，让我记得添衣。挂电话时看见镜中的自己，眼角有极淡的细纹，却比二十岁时多了份坦然。那些曾以为重要的“条件相当”“岁月静好”，如今更像一杯温茶，不必滚烫，但要恰好暖手。路过花店时买了束洋桔梗，浅紫色的花束插在白瓷瓶里，像把秋光收进了房间。
睡前读《山茶文具店》，代笔人用钢笔写下的字句，总让我想起你说“想在小瞬间想起一个人”。比如此刻窗外的月光，比如地铁上听见的某首老歌，比如街角面包店飘来的黄油香。三十岁后的日子，像被磨去棱角的玉，不再追求惊涛骇浪，却偏爱细水长流里的共鸣——就像你说“饭要和投缘的人吃”，而我恰好懂得，投缘是眼睛里有光，是沉默时不尴尬，是说起“西藏的星空”时，彼此都看见对方眼里的向往。
夜很深了，风掀起书页的褶皱，像掀开时光的一角。忽然觉得，所谓缘分，或许就是在某个秋分的清晨，你路过开满木芙蓉的小径，而我恰好抬头，看见你风衣上落着的一片花瓣。
√最后编辑于2025/4/7 19:54
