据说,作家纳博科夫有一次在美国讲俄国文学,他是这么讲的。
他先在黑暗的屋子里打开墙角的一盏灯,说:“这是普希金。普希金是俄罗斯文学的第一盏明灯。”
接着打开房间中间的一盏,说:“这是果戈里。”然后又打开一盏灯,说:“这是契诃夫。”
然后他大步走到窗边,扯开窗帘,让阳光照进房间,大声喊:“这才是托尔斯泰!”你看,他对托尔斯泰的评价很高。
不过你发现没有,
提到普希金,我们会说他是诗人。
提到果戈里,我们会说他是幽默作家。
提到契诃夫,我们会说他是短篇小说大师。
唯独提到托尔斯泰,研究者好像找不出一个明确的特色的词来形容他。
但他的文学成就恰恰最高。
你看,一个拼命强调自己特色的人或者是公司,最多是一盏灯。
那些最终把自己的特色搞没了,无所不在的,才有可能真正掀开整个世界的窗帘。
√最后编辑于2019/4/21 9:24